Ada berapa ribu gempa yang terjadi setiap hari di bumi? Badai yang memporak-porandakan. Laut yang menelan. Namun bumi ini tidak pernah sedetik pun berhenti berputar.
Aku seharusnya menjadi bumi. Tidak terhenti ketika begitu banyak masalah menghantam bertubi. Terlebih, jika itu soal cinta.
Kesepakatan. Aku belajar banyak dari kawanku bahwa kesepakatan tidak berarti apapun!
Si nomor 34 yang telah bersepakat dengan jiwa untuk melupakan sebelas huruf toh tidak juga melupakannya. Dia masih saja mengigil jika suara sebelas huruf bergema. Lima tahun bukan waktu yang singkat, jika terhitung dari umur-umur manusia.