Tiba-tiba aku merasa terkejut. Sangat terkejut. Bahwa pada kenyataannya aku ternyata sama dengan orang-orang. Aku selama ini berpikir bahwa aku berbeda. Namun, sekarang aku paham. Tidak ada yang beda. Aku pun seperti mereka. TIDAK PERNAH PUAS.
Hidup adalah rangkaian dari berjuta keinginan. Saling menjalin, mengisi, terkait, tertaut. Orang-orang merangkak dalam hidup tentang mimpi-mimpi mereka. Bahkan mereka yang telah bengkok punggungnya atau menjadi kering air mata.
Awalnya aku mengira, aku telah khatam dengan berbagai keinginan. Aku telah paham bahwa berjuta ingin yang melesak dari dalam diriku adalah segala hal yang akan menjadi semu, fana, dan habis pasti dimakan usia. Aku mengira bahwa aku telah paham tentang itu semua.
Kadang aku merasa menjadi lelaki itu tidak menyenangkan. Seorang lelaki tidak dengan bebas memeluk lelaki lain. Tidak seperti wanita, mereka bebas dengan ragam ekspresifnya. Seorang perempuan, memeluk perempuan yang lain, orang tidak akan salah duga. Beda dengan lelaki, mungkin banyak yang akan mencibir, atau bertanya: mungkin lelaki yang sedang berpelukan itu bukanlah seorang lelaki dengan orientasi seksual yang berbeda.
Suatu hari aku berkata, “hatiku sedang retak.”