Saya sudah jarang berjalan. Baik berjalan berkeliling. Ataupun ke dalam hati setiap manusia. Entah mulai kapan, saya berhenti. Saya acuh menapak seperti dulu lagi. Terkadang ada setitik kerinduan, namun segera saja gugur oleh waktu yang berjalan cepat. Bahkan dalam sepersekian detik yang lewat.
Saya juga tidak lagi berusaha memetakan manusia. Mempelajari karakter mereka, dan bertindak sebagai sosok yang mereka suka. Saya dulu paling senang jika orang lain berbahagia. Sampai, suatu ketika saya mulai memahami bahwa: manusia itu ingin dipahami tanpa mau memahami.