Jadilah Bumi

Ada berapa ribu gempa yang terjadi setiap hari di bumi? Badai yang memporak-porandakan. Laut yang menelan. Namun bumi ini tidak pernah sedetik pun berhenti berputar. Aku seharusnya menjadi bumi. Tidak terhenti ketika begitu banyak masalah menghantam bertubi. Terlebih, jika itu soal cinta. Kesepakatan. Aku belajar banyak dari kawanku bahwa kesepakatan tidak berarti apapun! Si nomor […]

Ayo Jadi Sapi

Sapi kamu! Kontan, orang jika dikatai demikian pasti akan sangat marah. Reaksi paling respontif untuk menekan kemarahan adalah muka mereka memerah, namun ada juga yang tersenyum mendengar itu. Mungkin kebetulan mereka sedang tuli. Kadang aku berpikir, menjadi sapi itu menarik. Aku melihat proses memamah biak yang dilakukan oleh sapi dan aku ingin menerapkannya di dalam […]

Cuma Untuk Manusia

Aku lihat perempuan-perempuan, lelaki-lelaki. Mereka manusia atau hewan? Jika hewan, marilah kusebut mereka betina-betina dan pejantan-pejantan. Engkau lihat. Perempuan-perempuan yang engkau kata adalah pembaharu, mereka dengan ide-ide kesetaraan. Mereka tak lebih daripada pembodohan. Mereka cuma pesolek. Mereka lacurkan wanita kembali kepada kebiadaban hewani. Mereka solek wanita-wanita lantas pria pun berdecak kemudian apa yang terjadi: pria […]

Surat Untuk Yang Tersakiti

Teruntuk seseorang yang pernah ku sakiti. Teruntuk seseorang yang kecewa dengan tingkahku selama ini, untuk dia yang terus berdiam diri, untuk seseorang yang pernah mengisi namanya dihatiku ini. Assalamu’alaikum wahai engkau yang pernah tersakiti, Lama kita tidak saling mengirim kabar, teramat lama juga kita membangun luka antara sesama kita. Maafkanlah aku yang terus kecewa, maafkan […]

Tentang Aku Hari Ini

Surat Untuk Cintaku Itu adalah salah satu tulisanku yang ternyata banyak diambil orang. Surat itu ku buat untuk Sang Puteri dahulu tapi tidak pernah kukirimkan kepadanya. Surat itu kubuat saat imanku masih tetap tegar berdiri dan tidak seperti sekarang ini yang carut-marut. Aku sendiri tidak menyangka bahwa banyak orang mengambil tulisanku tentang itu. Aku yakin, […]