Cermin… Cermin…

cermin kucing singa
cermin kucing singa

Hampir-hampir aku tidak berani melihat kaca. Jika aku memaksa, ada sesuatu di baliknya yang lagi belum aku ceritakan kepada kalian. Tentang lelaki berlumpur, badan penuh kusta, taring yang mencuat diantara bibir yang tidak mampu dikatupnya. Ada monster di setiap cermin yang ada.

Berkali aku menolak. Itu bukan aku! Aku bukan monster menjijikkan yang hadir di balik setiap kaca. Tapi, berkali pula negasi datang daripadanya: “mengapa kau lupa aku, bahwa kita adalah sama!

Manusia-manusia mungkin tak akan melihat seperti purwarupa yang aku lihat. Sosok yang mungkin mereka anggap imaji. Sosok yang tidak pernah ada namun terus aku reka. Berbagai psikiater mungkin akan menganggap aku seorang dari banyak pengidap skizofrenia. Bahwa aku telah gila!

Adakah cermin yang mampu menipu? Tanyaku suatu ketika entah pada episode kapan yang selalu aku lupa.

Continue reading Cermin… Cermin…

VPS Keren Untuk Website Paten

DigitalOcean
VPS DigitalOcean

Pada zaman dahulu kala, ada sebuah website yang bernama baiquni.net yang sering sekali down. Bahkan berkali-kali suspend saat menggunakan jasa shared hosting. Menurut email yang masuk, pihak pengelola mengatakan bahwa resource yang digunakan website ini terlalu banyak, sampai saya sendiri bingung kenapa?

Berkali-kali ganti penyedia jasa hosting, berkali pula harus ditendang. Sampai akhirnya saya mencoba menggunakan VPS dengan tipe virtualisasi OpenVZ. Hanya bertahan sebentar namun kemudian ditendang juga. Sempat juga beralih ke dedicated server murah yang disediakan OVH, namun walau tidak ditendang, selalu saja setiap minggu saya harus merestart server karena website down tidak bisa dibuka.

Sempat frustasi juga menghadapi masalah ini, karena saat itu, pada zaman dahulu kala itu, saya sedang gandrung menulis dan sering sekali membutuhkan saluran untuk semua kegundahan, kegelisahan, dan keromantisan jiwa puitis saya ini — Bohong banget!

Sampai kemudian saya melihat status teman saya di media sosial Facebook tentang keberadaan Digital Ocean. Awalnya tertarik karena DigitalOcean menawarkan program beli sebulan gratis dua bulan! Jadi saya cukup membayar $5 di awal dan saya mendapatkan bonus $10 dari DigitalOcean. Jika membayar $50 maka saya akan mendapatkan gratis $100 balance. Begitu seterusnya.

Continue reading VPS Keren Untuk Website Paten

Selamat Tinggal Geraham

Geraham Impaksi
Geraham Impaksi

Hampir dua jam, aku berteriak di dalam ruangan itu. Ada empat orang di dalamnya: dua dokter, satu asisten, dan seorang pasien. Yang tangannya sudah mendingin, kakinya gemetaran, namun geraham itu belum juga mau lepas dari gusi yang memperanakkannya.

Samar-samar mataku membuka sedikit, saat kilasan tang, suntik, dan berbagai alat untuk menghilangkan geraham ini datang silih berganti. Beberapa peluh mengalir dari leher dokter itu. Usahanya begitu keras, untuk waktu yang hampir 2 jam ini. Bahkan sudah lebih dari 3 ampul bius yang wara-wiri di mulutku.

Sakit datang silih-berganti. Antara denyutan, ngilu, atau rasa seperti dicubit di bagian gusi. Saat sakitku mulai datang, dokter kembali memberikan anastesi untuk meredakan nyeri dan memberi efek bebal pada seluruh jaringan mulut dan gusi.

Kisah berawal dari seminggu yang lalu, saat itu gigi terasa sangat sakit. Awalnya aku cuek, kadang gigiku memang suka sakit, karena buccinator-ku tergigit oleh gigi geraham yang impaksi, tapi biasanya setelah sehari sembuh lagi. Namun kali ini berbeda. Sakitnya itu sakit sekali. Bahkan di bagian tonsili/amandel terdapat putih-putih (detritus) yang berbentuk seperti gigi.

Continue reading Selamat Tinggal Geraham

Menjadi Lebih Baik

melihat lebih baik
sumber: mobavatar.com

Menjadi baik, apalagi secara dadakan, ternyata tidak mudah. Jauh hari, aku sudah membayangkan laku baik apa yang akan aku lakukan bulan ini. Seperti: berderma, ngaji, shalat tepat waktu, dsb. Tapi, mimpi tinggal mimpi.

Apa yang kita pikirkan, sering kali susah untuk ditunaikan. Terutama jika TIDAK memiliki tekad dan ketekunan. Sama seperti temanku, pernah suatu ketika mengatakan akan berhenti merokok di akhir tahun. Tapi, buktinya sekarang sebatang rokok sedang terselip diantara kedua bibirnya dengan asap putih yang naik dari api yang membara.

Berpikir menjadi baik dan bertindak menjadi baik, mungkin adalah hal yang berbeda. Sering sekali aku mendengar, beberapa berikrar menjadi baik setelah trigger tertentu terjadi, semisal akan berubah jika sudah berumah tangga. Bullshit!

Pikiran kadang menjadi candu, apalagi jika batas antara kemampuan dan khayalan menjadi begitu tipis. Pernah juga aku mendengar seseorang berbuat jahat dan terus melakukan kejahatan, hanya bermodalkan: kasih sayang Tuhan mendahului hukumanNya.

Continue reading Menjadi Lebih Baik

Marhaban ya Ramadhan

image
Marhaban ya Ramadhan

Mungkin karena usia. Ramadhan yang dulu aku hadapi dengan perayaan tampak tertatih sekarang berjalan. Entah kemana perasaan gembira yang dulu akan selalu hadir, seperti perasaan seseorang menunggu pernyataan cintanya diterima: detik-detik mendebarkan yang dinantikan. Namun sekarang pupus.

Mungkin ini karena jiwaku yang semakin kosong. Boleh jadi karena semakin bertumpuknya dosa di dalam dada. Tentang kaki yang berselimut lumpur, dan lengan yang berkubang kesalahan. Hati yang lalai dan pikiran yang jauh dari memikirkan Tuhan.

Aku merindukan aku yang dulu. Manusia yang melihat manusia dengan seadanya. Tidak mengutuk mereka yang berdosa lebih dari seharusnya. Memaafkan mereka yang terlupa. Tidak berburuk sangka ketika berderma. Tak membutuhkan manusia membalas kembali seluruh cinta.

Continue reading Marhaban ya Ramadhan

Mungkin Jodoh

Aku teramat sering merindukanmu
Menunggumu seringnya dalam diam
Berkaca di layar yang penuh dengan aksara
Melihatmu bercerita tentang segala hal
Walau sejujurnya, yang aku tunggu
:kau bercerita tentangku

Pikiranku terbang
Di awan yang tidak putih
Dan langit tidaklah serupa bumi
Di sini, setiap rintik hujan
Jatuh menetes, membentuk namamu

Dari seluruh perjumpaan
Ingin rasanya aku hidup dalam sel-mu
Menuliskan namaku dalam setiap dna-mu
Jadi, jika engkau beregenerasi, aku pun ikut
Saat kau membiak, aku pun ada
Namaku abadi dalam jejak keturunanmu

Entah mengapa,
Kata orang, mereka yang serupa adalah jodoh
Dan kau perhatikanlah
Senyum manisku berubah menjadi semanis kamu

— Bandung, 6 Juni 2015 —